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এসো, হতে ধরো 


এসো, হাত ধরো, ওই 1দকে 

আম 'নয়ে যাব। 

মন্য দকে যাবে 2 

তাও হাত ধরো । 

তুমি খন যে-দকে যাবে, বলব না, যাও। বলব, এসো । 
হতে ছাড়বো না। 


একই নদীতে কেউ দু-বার করে না স্নান, 
কেউ 

দু-বার করে না একই ভূল। 

নদী বদলে যায়, নদী আঁভজ্ঞতা, নয়ত বহতা, 
[নত্যবহমান আঁভজ্ঞতা 

মানুষকে সমস্ত শেখায়। 

শেখায় শীতের বস্ত্র, বর্ধার মুকুট, আর 
গ্রঁচ্মের দুরূহ পাঁরধান। 

শেখায় প্রথম ভাগ নারীবন্দনার ন্তাষা, গায়তীর 
সমূহ চরণ । 

কখনো যথার্থ প্যারশ্রীমকে, কখনো 

মূল্যের আঁধক মূল্যে শিখে [নিতে হয়। 


তুমি একাঁদন শিখে নেবে। 


ততাঁদন হাত ছাড়বো না। 
তুম যখন যোঁদকে যাবে, বলব না, যাও। বলব, এসো । 


মূল্যের আধক মূল্যে তোমাকে জেনোছ, পাঁরন্রাণ। 


মনে মলে 


তুমি যত দূরে যাও, তত দূরে চলে বায় পথ । 
মনে হয়, ?তিনাদকের সমূহ ত্র্যাঁফক 
দাঁড়য়ে পড়েছে যেন চক্ষের 'নমেবে 'চন্রবৎ, 
খোলা বলতে একাটমান্রা দক । 


তুম যত কাছে আসো, এ-পাঁথবী ছোট হয়ে আহ । 
মনে হয়, অসংখ্য 1নঃ*বাস, চক্ষু, ধবাঁন, 

যেন কোনো জাদুকর মন্তবলে উধাও বাতাসে 

হন্ডাৎ, তখনই । 


এক মুহুতের জন্য। পরক্ষণে মনে হয়, ভ্রম । 
তুম ক বস্তুত ছলে কাছে ? 

সবাঁদকে হড়ানো রাস্তা আবকল, শৃঙ্খলালানয়ম-_ 
অনুপর্ব শ্লম্ট হয়ে আছে। 


অমনস্ক হাত তুলে তবু কাকে বিদাকস জানানো-_- 
তুমি জান, শুধু তুমি জানো । 


দূর থেকে 


কে কথা বলছে কার সঙ্গে 
ইশারায়, ইঞ্গিতে, ভ্রুভঙ্ে, 

দূর থেকে দেখোছ এই রঙ্গ 
স্রোত মিশে যাচ্ছে কোন্‌ তরঙ্গে 


থেকেছি একলা এক কক্ষে 
নিজেকে রেখোছ অলক্ষ্যে, 
যাই নি কখনো ছেড়ে তক্ষ 
কোনোদিন শন্রুতা ও সখ্যে। 


কে গেছে কোথায়, কোন্‌ প্রান্তে, 
শহরে, গঞ্জে বা সীমান্তে, 
চিরকাল থেকোছ খুব শান্ত 
চাই ীন কখনো কু জ্ানতে। 


দূর থেকে মজোছ যত রঙ্গে, 
দেখোঁছ, আঁগ্নর আসঙ্ছে 
পুড়ে গেলে সমস্ত বিভঙ্গা__ 
সেই আঁচ লেগেছে এই অজ্গে। 


১৯ 


হক কান জন্য 


জ্যোৎস্নার জাজমে সবুজ ছায়া, না ঘাসের জাজমে জ্যোৎস্না ? 
আমার প্রায়ই ভুল হয়ে যায় আজকাল 

আম বুঝতে পার না 

মধ্যরাতের চাঁদকে অর্ধেক আড়াল করে মেঘ, নাক 

মেঘ ঢেকে দয়ে অর্ধেক চাঁদ উঠেছে আকাশে । 

কোন্‌ জানলায় আলো জবলে উঠতেই 

একটি ডাল সারয়ে নিল তার ছায়া । 


ছ]য়ার জন্যে আলো, না' আলোর জন্যে ছায়া ঃ 
কুয়াশায় অস্পম্ট হয়ে যায় সব 'ীকছু 

আম বুঝতে পার না 

স্পজ্টত 

কে কার জন্যে এবং কতখাঁন। 


১২ 


মধ) তারশে 


বদল চলেছে, টের পাই। 

এ নয় খাট ও আলনা-ড্রোসং টোবল স্থানান্তর 

এক কোণ থেকে অন্য কোণে। 

নয় দেয়ালের রঙ ?কংবা ছবির বদল, নয় বাহারী পরদার 
নতুন নকশা কিংবা জাপানী প্রথায় 

অন্যতর ফুলের 'বিন্যাস। 


সে-রকম কিছু নয়। 

চৌখুঁপর ভিতরে চোখাঁপ, বৃত্তের ভিতরে বৃত্ত 
বড়ো জোর মান্রার বদল 

ঘটায়, ঘটাতে পারে। 

কিন্তু আম 

এখন পুরনো খোপ ছেড়ে 

সহসা বাইরে এসে দাঁড়য়োছ। মধ্য 'তাঁরশের 
ভঁষণ উন্মত্ত হাওয়া আমাকে সম্পূর্ণ বাস্তুহীন 
করে রেখে গেছে। চাঁরাঁদকে 

এখন দেয়াল' বলতে কছু নেই, এখন আমায় 
প্রথম সোপান মানে শৃন্যের শরীর থেকে 

গড়ে নিতে হবে 

[নিজস্ব নতুন সংস্থান। 


৯৩ 


উট 


তোমার স্হাস্থর চন্র আঁবকল ফুটেছে কাগজে । 
তৈমনই বখ্যাত গ্রনবা, ধন্যকের মতো বাঁকা 'পত, 
প্রাসদ্ধ উচ্চতা, ভাঁঙ্গ । ভুগোলে ক যোগনন্দ্র সরকারে 
যেমন সহত্রবার মুখ তুলে মরুর জাহাজ । 


অক্রেশে তোমাকে ওরা তুলে 'ঈনল 'নজস্ব' খাঁচায় * 
শাদা কাগজের বুকে পাঁচ জোড়া শিক্ষার্থ আঙুল 
পাঁচাট আয়নার মতো ফোটালো নির্ভুল প্রাতচ্ছাব। 
যেন তুম 'ফরে গেছ পহনর্বার উল্মুক্ত স্বদেশে । 


্াড়য়াখানার উট, ছাবতে তোমাকে যত চেনা 
মনে হয়োছল, তুমি আসলে ক তত আবকল 2 
তেমনই 1বখ্যাত গ্রবা, ধনুকের মতো বাঁকা পিঠ, 
উচ্চতা, িাবভঙ্গ । 

তবু, কোথায় কোথায় যেন তুমি 
তুম নও । মনে হল, শারীব-সংস্থানে যত আলো 
তাব বেশন অন্ধকার যেন তুমি গোপন করেছ । 


৯৪ 


বসত 


নখ থেকে ছিটকে পড়ল এক চলতে রক্ত: 

তাজা টলটলে পদ্মরাগমাঁণ। 
পদ্মরাগ না রন্তবীজ ? 

আমার সারা শরীর ভিত-পর্যন্ত কেপে উঠল যেন 
হঠাৎ তখনই । 


আম পাঁরত্কার দেখতে পেলাম 

রন্তের সেই বন্দু থেকে জন্ম ?নচ্ছে এক স্পম্ট অবয়ব । 
হহবহ্ সেই ম্রখ, সেই স্বর, 

তজর্নী উপচয়ে সটান এঁগয়ে আসছে আমার 1দকে : 
তুমি হন্তারক। 


চার দেয়ালে তরঙ্গমালার মতো আছড়ে পড়তে লাগল 
সেই শব্দ 

অযুত প্রাতধবাঁন হয়ে ফিরে আসতে লাগল 

সেই শব্দ 

কড়-বরগা-খিলেনের মর্মকোষে িধে-যাওয়া 

সেই শব্দ 

সহম্রফলা ছীরর মতো এঁগয়ে এল আমার 1দকে 
সেই শব্দ 


আমূল গলে ফেলল আমায়। 


১৫ 


শে 


আরও একজন ছল, 
স্প্স্টত তাকে 
দেখা যাক বা না-যাক। 


এ-ঘরে যখন তুমুল হাসাহ্াস 

তখন ও-ঘরে, 

-ঘরে যখন বাতি ঠনবে যেত শেষ বারের মতো 
তখন এ-ঘরে, 

ীকংবা দুজনেই ষখন বাইরে 

কোনো £বকেলে বা সন্ধ্যায় 

ছাপসারে সে পছ ানত। 


দু-জনেই তাকে দেখেছে নাশচত, 
[কন্তু কেউ কাউকে ভাঙে নি, 
কারণ, ভাঙবার সাহস 

তখন ছল না। 


মধ্যরাত্রে চোরের মতন 

তন্ন তন্ন করে দেখত সে 

খুমমল্ত দহীট মুখ. 

অর দোোলনার উপবে লাল ফুলের মতো 
টাওয়ে রেখে যেত দু৪স্বস্ন । 


এখন 

সাত্য ফজল ফুটে উত্েছে দোলনার উপরে । 
আর তাই 

সে পাঁলয়েছে। 


৯৬ 


পরস্পর 


পরস্পর বেড়ে-ওঠা খণে ছণুয়ে থাকা পরস্পর, 

মামাকে যে-তম আম যে-তোমাকে...এ-ভাবে বছর 
ঘুরে যায়, কাটে দীর্ঘ পরম্পরাময় রাঁন্রীদন, 

তোমাকে যে আম তুমি যেআমাকে...বেড়ে ওঠে খণ। 


তোমার ঘুমন্ত মুখ সারারাত স্বপ্নে জেগে থাকে, 
তোমার সমস্ত স্বপ্নে ছছুয়ে থাকো তুমিও আমাকে । 
প্রাতঁট 1বগত রাঁন্র আমাদের আগামশ রাঁন্রর 
অলম্ক্য প্রস্তীতি, যেন স্বপ্নের ভিতরে স্বপ্ন, 'স্থর। 
নঃমবাসে  নঃশবাস, চোখে চোখ, অধরোচ্ঠে ওম্তাধর, 
শরীরে শরীর, কাঁপে বিদ্যতের তরঙ্গে নখর, 
সতনমূলে তঈক্ষ! দাঁত, তীব্র স্বেদ; 1শরা-উপাঁশরা, 
শোণিতপ্রবহে বেজে ওঠে স্তব্ধ মৃত্যুর মান্দরা। 


এ-ভাবেই কেটে যায় পরম্পরাময় রান্রাদন, 
অ'মাকে যে-তুমি আম যে-তোমাকে..ক্রমে বাড়ে খণ। 


এসো-* 


১৭. 


তোমাকে মানা 


তুমি এত অহঙ্কারী কেন? 

[কিছুটা মিথ্যের মায়া বরং মানাত ওই মুখে, 

চক্ষুর পল্লবে নম্ম কাজল যেভাবে 

ফোটায় গ্রচ্ছায়, 

নখের আরন্ত আভা হয়ে ওঠে চক্কণ-বাঁন্তম 

যেমন সহজে, 

শিল্পের স্বচ্ছন্দ টানে জেগে ওঠে নাহত শৃঙ্খলা, 
গোপন অথচ অনায়াস সেই চতুরাল 

মানায় তোমাকে। 


মনে হয়, এ তোমার ভান, 

এই সরলতা, এই সত্যসম্ধ তীব্র অহঙ্কার 

সমস্ত সাজানো । 

তুমিও নিশ্চিত জানো, সব সত্য উচ্চার্য 'ছল না। 
জানো যে. অপ্রসাঁধত যে-সত্য প্রখর পূর্যালোক 
তার ?দকে যায় না তাকানো । 

জানো না? জানো না? 


তবে এত অহঙ্ক।র কেন ? 


তুমি তো গান্ধারী নও 
আজাবন বস্ত্রখণ্ডে বেধে রাখবে তামার দু-চোখ ! 


মন ভালো নেই 


মন ভালো নেই, কী করে এ-কথা বাল! 
দু-পাশে চেনা ও অজানা মানুষ, মাঝখান দছ্ছে 
হেত্টে যাওয়া, কোনোঁদকে 
না তাঁকয়ে, মুখ না তুলে; ব্যগ্র হতিছাঁন ভুলে থাকা । 


এ-বজমসে আর মানায় না তিক। 
গস পোশাকের মধ্যে আঅহতাঁথ শরীরটা 
মুখ গোঁজ করে থাকে । 


আজকাল প্রাযসই এ-রকম হয় । 

ভুল করে ঢ্যাক ঘাঁড়র দোকানে, 

ঘেখ'নে অনেক সময় হঙ্ডাৎ থেমে গেছে, 
ধারা কোনোমতে তবু 

বাচস্ম রেখেছে ধুকপুকুক, 

ত.ল্লান্ নানান গুলটালট সময় দেখায় 
আড়ালে আমাকে । 


মন ভালো নেই, মন ভালো নেই ; 
এ-ছাড়া অন্য কারণ ছল না। 


২০ 


দঃঃখী মানুষের গল্প 


দুঃখী মানুষ চেয়ে আছে দুঃখী মানুষের [দকে, 
মুখে কোনো বাক্য নেই, দুজনেই দেখছে চেয়ে-চেয়ে, 
এক ভিক্ষুকের দিকে অন্য ভিক্ষুকের চেয়ে থাকা__ 
ননে-মনে হিসেব মেলানো ছাড়া ছু নয়। 


'হসেব মেলানো 1কংবা না-মেলানো ?হসেবের টান 

যা তাকে সমস্ত দন পথে-ঘাটে-বাজারে-আপসে করে তাড়া, 
যা তাকে সমস্ত রাত ভয়ার্ত একলা করে রাখে, 

্ুধার্ত নেকড়ের মতো থেকে-থেকে শুন্যে দেয় লাফ। 


বন্ধুর উদ্যত হাত থেমে থাকে, গাহস্থ্যি প্রণয় 

পাংশু দেয়ালের মতো ধরে রাখে ইতস্তত ছায়া, 

অন্ধকারে নতমুখ প্রেমিকা রূমালে ঢাকে চোখ, 

সে কিছু বলার আগে ভেঙে যায় যাবতঁয় দৃশ্যের সুন্দর । 


দুঃখী মানুষ তাই চেরে চেয়ে চেয়ে থাকে 

অন্য দুঃখী মানুষের দিকে, 
ঘুমে-স্বপ্নেজাগরণে এই ভয়ংকর চেয়ে থাকা 
অন্য এক ভিক্ষুকের দিকে। 


২৯ 


০খেলেছে 


খোলসের মতো পিছনে পড়ে থাকে পুরনো জামা, 
নতুন খোলসও পুরনো হয়ে আসে একাঁদন, 
খোলস 


ছাড়তে ছাড়তে বয়স, 
বয়স 
বাড়তে বাড়তে খোলস, 


তুম এগিয়ে যাচ্ছ সটান 
বশজের পোশাক হাঁপয়ে যেমন অঙ্কুর । 


হাওয়া এবং রোদ্দুর 

তোমাকে উপহার দেকস নতুন পোশাক 

প্রাতাদন । 

দেয় উন্মেষের মন্ত্র, ঈনর্ভবতার শস্ত, আত্মরক্ষার বর্ম, 
তল তল জশবন : 

অর্থ নতুন-নতুন খোলস জনবনভোর । 


মই 


মনে দেখো 


যে-দকেই যাও, উত্তরে যেয়ে না। 
এখন তুম অনন্যানর্ভর 
সদ্য-শেখা পদক্ষেপে চিনে নিচ্ছ নতুন পৃঁথবীকে। 
ঘর পোঁরয়ে বারান্দা, বারান্দা পোরয়ে মস্ত উঠোন, 
উঠোন পোরয়ে সারা বিশবচরাচর 
অপেক্ষা করে আছে তোমার জন্যে। 
এখনও তোমার পায়ে রুপোলি পাহারা 
বেজে উঠছে ভূল ছন্দে : 
টলটলে পায়ে তুমি হেটে থাচ্ছ 
এ-ঘর থেকে ও-ঘর, বারান্দা থেকে উঠোনে । 


উচোন পৌরয়ে তারপর ? 

যখন চারদেয়াল বলতে বশ্বচরাচরে চতীর্দক, 
নিজেই যখন তুমি খুলে ফেলবে সমস্ত নষেধ ? 
শুধু মনে রেখো, 

আর যোঁদকেই যাও, উত্তরে যেয়ে, না কোনোঁদন। 
মনে রেখো, 

তন দকে জীবন, 

অন্য দকে ওত পেতে বসে আছে সর্বনাশ, 
অন্ধকার, 'নাঁষদ্ধ, গোপন। 


২৩ 


বপণপারচয় 


আমার সমস্ত বর্ণমালা আম তোমাকে দলাম, 
তুম অন্যভাবে শুরদ করো । 

ইচ্ছে হয় রাখো, নইলে ছ'দড়ে ফেলে দাও একটানে, 
দণমড়ে, মন্চড়ে, ভেডেছুরে 

[নতান্ত তোমার করে নাও । 


প্রতিটি বর্ণের সঙ্গে মিশে 1ছল 

আমার 1নজস্ব বোঝাপড়া, 
আনন্দ এবং দঈরঘঘশ্বাস। 
একনত গোপন ছু আভজ্ঞতা, অহঙ্কার, স্মৃতি, 
আভমান-পরাজয় 
£কছু-ীকছু। 
কিছু ব্যর্থতার স্লাঁন আর ীকছু সফল প্রণয় । 


তুম ানজস্ব পছন্দে তাকে রাখো কিংবা ছুড়ে ফেলে দাও, 
যাই করো, 


রেয়াত করে না। 


২৪ 


ঘেন স্মৃতি, যেন স্মৃতি নম্ম 


এই 1খিলানটা, ওই দেয়ালটা, 
ঘোরানো 'স্ড়টা, টানা বারান্দা, 
চৌকো আয়না- স্তব্ধ, ঠাণ্ডা, 
পায়রার ওড়াডীড় কাঁর্নসে 
যা-কিছ দৃশ্য এই চাঁরভিতে, 
গোপনে রক্তে ছল যেন মিশে 
গত জন্মের বাতাসে, স্মাততে। 


চলতে-ফরতে ঘর থেকে ঘরে 

সং যায় ছায়া, হেটে যায় কারা, 
ফিরে আসে সোজা বুকের ভিতরে 
ভেঙে ফেলে 'দন-রাতের পাহারা । 
জান না। তবুও যেন মনে হয়, 
থাকে, সব থাকে; কিছ হারায় না। 
কিছু তার জানে ধূর্ত সময়, 

আর জানে ওই চৌকো আয়না । 


৫ 


হজ্জ হাক 


মানুষ থাকে না, শুধু 

গড়ে থাকে শদনানুদোনক 
অভ্যস্ত "শৃঙ্খলা ; ক্রমে 

স্পম্ট হয় হাঁমুখ গহ্বর ও 
টুকরো মুহ্তের্রি খন্ড 

রেখাচল্র ক্রমশ অআললক 
হয়ে ওতে ; ব্যবধান 

ভরে তোলে স্তব্ধ অবসর । 


মানুহ থাকে না। খাতে 
পদচ্ছহাপ, আলতা বা চন্দন, 
একদ্াা-উজ্জবল শ্রাতক1ঠতি ॥ 
বৎ্সবরান্তে তাক্জা ফুজ, 
শান্ধধ্পি, মাল্যের বন্ধন 
আর-যা, হন্টান্থ হাওয়া 
মন-কেমন-কনে-খা স্ম্ীত ॥ 


স্১ ৩০ 


অপ্রাক্কৃত 


ছিলাম দাঁক্ষণে, কেন্দ্রে; এবার উত্তরে। 

অতঃপর 

কোন্‌ দকে £ কোন্‌ দিকে 2 বলে চমকে দিল মাথার উপরে 
প্যাচার কর্কশ কণ্ঠস্বর। 


কোন্‌ দিকে 2 কোন্‌ দিকে? আম চতীর্দকে চাঁকতে তাকাই 
কার্তকের মধ্যরজনীতে 

[হম-কুয়াশার জাল, বাতাসের তীব্র সাঁইসহি, 

অদ্ভূত স্তব্ধতা চারীভতে। 


যেন চারাঁট ছায়ামৃর্তি_বায়-আঁগ্ন-নৈখতি-ঈশান 
চলে গেল বাঁজয়ে খঞ্জানি, 
করে জাগল তীক্ষণ হারধবাঁন। 


৭ 


ভত্তনাধকান্ 


তোমার যখন একান্রশ, তখন আম; এখন আমারই একান্রশ, 

দাঁড়য়োছ আজ তোমার সামনে এসে স্পন্ডট মুখোম্াখ, 

তুমি বাবাট্র, দেয়ালের তেলাচত্রে পারপূর্ণ পাঁরতৃপ্ত, সুখন, 

ঈষৎ হাঁসর রেখা অধরে স্ফাারত, নম্পলক তাকয়ে রয়েছ অহানশ। 


চোখে, চিবকে, চুলে, ভ্রুভাঙ্গতে বহুচেনা মুখের আদল, 
অনেক টুকরো মুহূর্তে যেমন আলবামের হলুদ স্মতিতে, 
একাত্রশ বছর আগে তে'মার নিজস্ব পাথবীতে 

যেন তুম আরেকবার দাঁড়য়ে রয়েছ আবকল। 


আজ আম দাঁড়য়োছ তোমার সামনে এসে স্পম্ট, দেখ তুম, 

দ;-আঙ্ুল ব্যবধান তোমার আমার মধ্যে, তবু এক অচেনা গহহর 
উত্তরাধিকার ভেঙে কেবলই সারয়ে দিচ্ছে দূর থেকে দূরে, ধসে যাচ্ছে ঘর, 
শ্লান থেকে ক্রমে ম্লানতর তোমার উজ্জ্বল পটভূঁমি। 


শখ ৮ 


প্রথাঁসদ্ধ 


জাঁম তেমাকে ভাঙতে চেয়োছলাম, তুমি মুদ্রা স্থির রেখে 
শরীরটাকে ইচ্ছেমতো বাঁকাও, পেশীর ঢেউগ্যাল অক্ষত 
থাকুক, স্রোতের মতো গাঁতি, পাঁখর পায়ের লঘু চলার মতো, 
যেমন সহঞ্জ 1নঃ*বাসে প্রত্যেকে 

বাতাস ভাঙে, যেমন জলের অনেক নঈচে মাছের ডানা-মেলা 
ফুলের ফুটে-ওঠা যেমন সরল এক খেলা... 

আম তোমাকে ভাঙতে চেয়োছলাম। 


আম চেয়োছলাম, যেমন আমায় ভাঙো, কেবল ভাঙো তুম, 


অলক্ষ্যে জল জমে ওঠে, স্তব্ধজোয়ার যখন 'াবরল বেলা, 
পুরনো সেই খেলায় 

[বযম জোরে বাজাও হঠাৎ তীব্র নেশার অদৃশ্য ঝমঝাম 
শন্য প্রহর ছাড়য়ে যায়, কাচের বাসন মুহূর্তে খান খান- 


আগ তোমাকে ভাঙতে চেয়োছলাম। 


হালা 


জীবন যতটা দেয় ততটাই ঠক বুঝে নেক । 
তবু যেন 

জীবনের কাছে ?কছু থেকে যায় খণ, 
থাকে বাঁক, 

মধ্যরাতে, কোনো একাদন, 

হঙ্জাৎ, একাকী । 


ঘুমের ভিতরে তাকে ফাঁরয়ে ঈদয়োছি বারবার, 
ঘুম ভেঙে গেছে । 

এ-রকম যায় । 

মধ্যরাতে চতুর্দক গভনর গভনর অন্ধকার, 
মনে হয়, কে যেন এসেছে । 

মনে হয়, সে এসে দাঁড়ায় । 


কখনেো জশবন তার প্রাপ্য বুঝে নেম হাতেনাতে । 
তব যেন 

জীবনের কাছে গকচ্ছু থেকে যায় খাণ, 

খাকে বাঁক. 

তই সে অমন করে অতাঁকর্তে আসে মধ্যরাতে 
কোরো একাদন, 

হঠাৎ, একাকশ। 


০০ 


ম।খাশ 


স্থর চোখে চেয়ে আছ, সামান্য বিকার নেই মুখে । 
অন্যভাবে বলতে গেলে, সেটকুই স্নাস্থর 'বিকাতি 
শিল্পীর উদ্ভ্রান্ত চক্ষে ছিল যার আবছা প্রাতকৃতি; 
ঈষৎ ক্রোধের ভাষ্য কৃষ্ণবর্ণ ওষ্ঠে ও চিব্‌কে। 

ক্রোধ কিংবা প্রাতীহংসা। মুহূর্তের 'নাদ্ট রেখায় 
অনন্ত সময় বন্দী । ওই ওন্ঠ, স্থির চক্ষু দাট-_ 
যা দেখে একলা-ঘরে কেদে ওঠে নিতান্ত শশুাটি- 
জানে না মায়াবী ভাষা, যা গোপন আড়াল শেখায়। 


অথচ আমাকে দ্যাখো । যে-আম প্রীতাঁট অনুপলে 
মুছে ফৌল ব্যবধান অদৃশ্য তুলির দক্ষ টানে, 

যে-আঁম ভিক্ষার ঝাল ভরে নই ঘ্‌ণা-অপমানে, 
যে-আম গোপনে একা দগ্ধ হই নিজস্ব অনলে, 
যেআমি উচ্ছল, সুখী, সহাস্য, বসল, বন্ধু, স্বামী 
অসংখ্য মুখোশে ঢাকা সেই আম, সেই একই আঁম। 


৩৯ 


জনাঁট 


পিছনে বইলল ঠীববর্ণ ঘাস 

কাছের খন্দ, দন্তরের আকব্দাশ, 

তন লাফে তুই পার হয়ে যাস 
উড়ন্ত অপ্সরা, 


হ্যোক না, অলপ, ধুল-পান্রিম্যান, 
তবু শিক যাব শব্দের ঘ্রাণ, 
সামনে-ীস্ছনে সঙ্জান্গ সম্মান 

দর্পণ একক্োভ্া ॥ 


"পশামন্মা ১ ন্াযাক নম্ননয় হার 2 

শস্গ্রংয্সের শরজরে হরেক বাহার ॥ 

শাদা মলমলে ফোটে নকশার 
বাদ্বামী-হজক ভোরা ॥ 


একট আদরে বাড়াস গাললটা 
গড়াগাীড় যাস উলটোপ্পাজেট, 
তৈ।তে দেখে কে এই সবকালট। 


১ স্ 


বিষম ছন্দে 


ছুটি চাইতে ?গয়ে হাত কেপে যায়। 
বব ছাট? কে দিতে মাঁলক : 
তাড়াতাঁড় বাইরে আস, বারান্দায় 
উড়ে গেল একজোড়া শাঁলখ। 


পড়ন্ত রোদ্দুর লেগে গাছটাতে, 
বেলা এখনো ফুরোয় নি। ভালে! । 
শ.ধ্‌ দুরের ঝিলটার কাছটাতে 
অলপ-একটু মেঘ জমেছে কালো । 


কাগজটাকে দুমড়ে-মুচড়ে গোল করে 
জানলা 'দয়ে সটান ছসুড়ে ফেলে দিয়ে, 


“বেলা যায় বন, বেলা যায় ীন, যায় নি হো 


1[নজেকেই শোনাই বেশ জোরে-জোরে। 


এপো--৩ 


জে 


শে 


১০১0] 


মেলাতে পার না, ওরা দ্রুত পালটে নয়েছে ওদের 
কণ্ঠস্বর, চোখের ইশারা, 

চলার খনজঙস্ব ভঙ্গ, ইকংবা বলা ভালো, নজেদের ; 
কৌতুক, উচ্ছবাস, মন্ত্রগনীপভ ; গর্ত মল্তের মতন 
শব্দের আচার ! গড়ে [নয়েছে ওদের 

একান্ত গোপন দ্য । 


চক্ষুর সম্মুথে ওরা হেণ্টে বায় প্রাতাদন 
চক্ষুর আড়ালে চলে যায়। 

বস্তুত দূরত্ব আরও বেড়ে ওঠে, যোগাযোগহণীন 
পাত মহুতের শুন্যতায় । 


ওরা কত দূরে যায় ওরা কত দরে যেতে পারে £ 
ভয় করে । ভয় না বয়স. 

অভ্গান্তে কখন যেন মাটির গভীরে নেমে গেছে 
কান ?শকড় ! 


সয়া লাগে 
মায়। লাগো। 


পথ বেশী নয়। প্রীতাট আম্ধ-সান্ধ নারী-শরীরের মতো অভ্যস্ত, আয়ন্ত। 
1বষম চেনা । দেখতে-দেখতে পার হয়ে যাই। জান, কোন্খানে বাঁক, কোথায় 
অসমতল, কখন হঠাৎ ওঠা-নামা। কোথায় আলোর রাজ্য, কোথায় অন্ধকারের 
[নষেধ, সমস্তই জানা ছিল। তবু কেমন ঘোর লেগে যায়। মায়া লাগে। পথ 
1মশে যায় পথের মধ্যে পথ খুলে যায়, পথ যায় 


মায়া লাগে, মায়া লাগে। 


বৃম্টশেষের ঠান্ডা হাওয়া হঠাৎ শরীর জাঁড়য়ে ধরে! পথ সরে যায়। শরীরে , 
শুন, আঁটো পোশাক, ক্লান্ত খোলস হারিয়ে যায় এক 'ানমেষে। অনেক দূরে 
ধাসের ওপর আলোর বন্দু, জলের মায়া। গছনে মঠ অন্ধকারে বিশাল 
এপশি। থিরাথরিয়ে কাঁপতে থাকে জলের ছোট-বড় বৃত্ত, অল্প দূরের বাঁকে 
বাঁকে, অসমতল পথের চুড়োয়। ধুলোর পারদ ?পঞ্ছন দকে, চিকাঁচাকয়ে ওঠে 
আয়না । 


রহস্যময় মেঘের পুঞ্জ আলোর গন্ঠন, স্তব্ধ শীতল দগন্ত, গ্যাসের আলা, 
হলুদ বাঁড়, ভিজে মাটির নরম গন্ধ । 


মাঁট না ধারন্রী 2 মাটি না ধারঘরী ? 


শায়া লাগে। 


পরাভন্ 


বস্তুভ বাইরের ধাক্কা নয়, 

1ভতরে-ভতরে কুর প্রাতরোধ 

গড়ে উত্তাছল । 

তুমি যাকে স্মপর্ণ ভেবোছিলে, আসলে তা বানানো প্রণয়, 
প্রঠতবাদ গোপন অক্োশ, লা, ক্োধ 

আড়ালে ফুটাছল । 


প্রথম সুযোগে তাই দশ-দক জন্ধকার করে 
মেঘ-ন'মার মতো 

নেনে এল তারা, 

মুহত্ভি মিলিয়ে গেল সমস্ত পাহার।, 
1নমেবেই পলাভক রক্ষণবণীহনসরা ইতস্তত । 


১ 


মেঘ না চাইতে জল অন্ধকার পর্বতাশখরে । 


দশাদকে দুরন্ত ভ্রুকুটি। 
অনন্াগাতির মতো নতজানহ, 
স্তব্ধ হাত দহাট 
উধের্ব তুলে ধরে 
বসে থাকো স্থাণহ, 
আঁকাবাঁকা উদক্রান্ত অন্মঃরে 
স্শন্ধপত্র লিখে দাও, ভিক্ষা চাও অবসর. ছাট? 


৩৬ 


কিছই হল না 


এই ভোরবেলা 

শব্দের সমৃহ হাীন্ত ভেঙে যায়, ভেডে-ভেঙে যায়, 
কশ যেন হবার ছিল, হল না কিছুই, 

সেই সবহসেই সব_সেই হাহাকাররব 

হঠাং ছাড়িয়ে গেল 

দিগন্তরেখায়। 


বর্ষায় মালন দিন। বাঁন্ট ১ নাক অশ্রবাঁরধারা ? 
আকুল বাতাসে 

রাজ-রাজে*্বরী কণ্ঠ ভাসে। 

1কছুই হল না, কেন, দকছুই তে। হল না, কছুই-- 


চারাদক আঁধার করে মেঘ জমে. ঝাপসা গাছপালা 
শিকড় নামিয়ে দেয় বুকের ভিতরে । 
শব্দের সমূহ যাান্ত ভেঙে পড়ে, ভেঙে-ভেঙে পড়ে। 


৩৭ 


আট বছর পরে একাদন 


এখানে ঝুল. ওখানে কাাীল, শনত্য কিচ্ছু ধুলো 
জমছে বইগুলোক্স, 

সপলেস্তারা-খসা দেক্সালে টাঙানো হ্াাবটার 
মতন এই সাজানো সংসার ॥ 

আটাঁট শশত-গ্রনম্ম আর বর্ধা পার হয়ে 

1কচ্ছুটা গোছে ক্ষত, 

তবু ঝা আছে বাকন-__ 

লেঢুকু ভশ্নাংশ [োনয়ে এখনো বেছে থাক । 


অনেক পাতা ঝরেছে গ্াচ্ছে, নেমেছে দের ঝহেরর, 
নতুন করে ধরেছে ফের কুপড় । 

"উনাতম্ণ শো বাইশ 1গদনের পুরনো সংস;রে 
অনেক ব্ফকর্ম কি তফরানে। চা? রধারে 
রয়েছে জান বাকন, 


[ফকে স্মাাতির ছ?বর টানে তবুও বেখচে থাকি । 


কী ছল, কতটা 1ছল, স্পম্ট করে বোঝা না-গেলেও 
“র থেকে মনে হয়েছিল, 

সরে গেলে সামান্য আড়াল-_ 

চেনা যাবে। 


জান না, কতটা মায়া লেগে ছিল পড়ন্ত রোদ্দুরে, 


শুধু জান, করবীর ডাল 
লোহার জাফাঁর-কাটা দরোজার কাঁধের উপ 
মাথা রেখে প্রগাঢ় সোহ।গে 
ঝুকে পড়োছল। 
মেঘ এসোঁছল নেমে 
হল বাঁড়র চিলেছাদে আর সটান কাঁনশে। 


দু-এক মুহূতমান্র। 

চারজেোড়া কৌতৃহলাী চোখ 

আবার ভ্রক্ষেপহীন নিসর্গদৃশ্যের মতো 
ছিটকে গেল সমতল খোপে। 


কৌতূহল ভেঙে গেলে যেভাবে মানুষ ফিরে যায়। 


অলশীক 


দুই দরোজার মাঝখানে এই পুরনো ঘর । 
তার মানে কি জন্ম-মৃত্যু *৪ তার মানে ক 
মুঙ্গোর মধ্যে ধরে-রাখা অলক প্রহর 


হাওয়া? এসে শুাীঁনয়ে যায় অচেনা স্বর । 
চমকে উচ্চে চতীর্দকে ভাকয়ে দোখ 
[বশাল কালো স্তব্ধ আকাশ মাথার উপর । 


কেউ ?ক থাকে 2 কেউ ক ছিল 7 কেউ ক অছে ৪ 
এক মুহুতৈর্ সমস্ত ব্রঙ ঘোর অচেনা । 
শন্য, শুধুই শুন্য এখন দুরে-কাছে । 


দুই দরোজার মাঝখানে আজ শুন্য নাচে । 
বুকের মধ্যে লুকনো এক হাসনুহেনা 
যায় পুড়ে যায় সেই আগুনের কাঁঠিন আঁচে । 


'সাকণস 


বুকের মধ্যে সবই আছে, 

পোষা কাকাতুয়া, বাঘ ॥কংবা ময়ূর । 

হঠাত যখন 1নজের গলায় 

শুনতে পাই আবকল অন্য কারো গলা--বঝ, খেলা 
শুরু হল কাকাতুয়ার। 

[কিংবা যখন আনরদেশ্যি চাবুকের আওয়াজে 

শাক্ষত ভাঙ্গতে জড়োসড়ো হয়ে উঠি ভয়ে 
বুঝতে পার, খেলা 

শুরু হল বাঘের। 


আকাশে রোদ্দুর থক বা মেঘ, 

সময় হোক শরৎ কিংবা বসন্ত, 

ইচ্ছেহীন মনের মধ্যে তখনও পেখম মেলে দিলে ময়র 
ব্‌ঝতে পারি. দর্শকের ইচ্ছেয় এখন খেলা 

শুরু হল সাকাসের। 


বুকের মধ সবই আছে, 

পোষা কাকাতুয়া, বাঘ কিংবা ময়ূর । 

তবু হঠাৎ এই সন্ধেয় কোথেকে 

দর্শকহীন বুকের ছাউীন সাঁরয়ে 

বোঁরয়ে এল ছেপ্ডা-পোশাক এক ক্লান্ত বিদূষক, 
তাকিয়ে দৌখ, তার চোখে 

টলটল করছে দু-ফোঁটা জল। 

কেউ হাততালি দিল না. দেবে না- 

তবু। 


৪৯ 


স্বাপ্ভভাঁজ্লনাকি 


শব্দ কেত্ট-কেটে নকশ্পণা, আব 
ব-কস্পা মহুছ্ছে ফেলে শখোঁজ্কা, 
কোাখ্াকস বক্ষে ক্োছে এই খেলার 
আসভ্ভান্েলে বল্ধ দত্রাতভ্বা ॥ 


খাবে না নখ আনা, দুই কক্পাট 
শুখ5 নতুন করে ক্রোতেক 

দম্পতমক্ষ চেন আাজক্নাডি 

অন্ধকার 1কব্খাবে ॥ 


স্পহুদ কেটেন্কেটে নকম্পা-মাছ 
বন্-পা7াভি আল্পনা, 

হেলে কাঙাল বুত্কি সহতিচির ক্াভিল 
বা-ম্ষম় তেকাঁড় তলে বোনা । 


₹ক্বিজিই নকশায় অত্র হ্হব: 
তশ্ধারেনে শন অব কেই খা £ 
আঅন্তহ্লীনা ক্পঙ্খ অকংকত 


্ক্তপ্মাত খধপ্পিখচ্ছ ॥। 


২ স্২ 


অন্য পটভূমি 


জানতেই পার নি, এরা 

এমনভ।বে একলা ফেলে যাবে. 
সকালবেলার রোদ্রে-ফেরা 

শালক-চড়ুই, বৃক্ষ ও ফুল-লতা, 
সাঁ্জত মেঘ, দূরের দৃশ্য 

সন্ধেবেলা হারাবে এইভাবে, 
বুকের মধ জবাঁলয়ে নিঃস্ব 

অনুভবের ।বষন রূপকথা । 


জনতেও সার নি, ওরা 

এমনভ।বে একলা ফেলে যাবে, 
কুলায়-ফেরা 1ব্হজ্ঞরা, 

ছায়ার চূড়ায় আলোর রঙ্গ, আর 
সার-সার ছবির মতো 

দৃশাগ$ল হারাবে এইভানে, 
জ্বালয়ে 'দয়ে ক্রমাগত 

বুকের মধ্যে দিবগুণ অন্ধকার 


জানতেও পার নি, দৃশ্য 

হাঁরয়ে গেলে একলা অন্ধকারে 
রান্র এশন বিপুল বিশ্ব 

ফারয়ে দেবে। চোখের সামনে ফিকে, 
আবছা আলোর স্তব্ধ বন্দু 

এমন করে জাঁগয়ে তুলতে পারে 
দশাদগন্ত সপ্তাঁসন্ধু_ 

অন্য পটভূঁমর ছাঁবাঁটকে। 


৪৩, 


গ্রহণ 


এই আম, দ্যাখো, আমার চোখের আবল মাঁণতে 
[তাঁরশ শ্রবণ রেখে গেছে মেঘ বদুযুৎ ঝড়, 
দ্যাখো শোক, গালে ক্ষতের চিহ্ন, দ্যাখো ধমনঈতে 
শোোীধত রক্ডে অপ্রেম, লাঞ্চনায় পাথর 


বুকের বাঁ ঈদকে ঘৃণার গর্ত লোভের আঁচল, 
দুরাকাত্ক্ষায় দীর্ঘ নখর, িবকে আহত 

প্রীভশোধ, চত্ল রুক্ষভা, ঠহৎংসার কালে। ?ভিল, 
সারা দেহে ঝরে পড়ে বতং্তা শ্লে্মার মতো ॥ 


“এই আমি, দ্যাখো, চেয়ে দ্যাখো, গত [ভারশ বছরে, 
তবু হাত ধরে নয়ে যেতে চাও গ্রহণের ঘরে ! 


৪3৪ 


পরবাস 


বড়ো দীর্ঘীদন আম এমন প্রবাসী হয়ে আছ। 
বড়ো দীর্ঘাদন দীর্ঘবেলা। 

জলের ভিতরে ব্লমে জমে ওঠে শ্যাওলার সবুজ, 
হাওয়া ভারী হয়ে আসে, ভ্রেত 

থেমে যায়, রূমে 

কৃস্‌মের বুক থেকে ঝরে পড়ে নাহত কুসুম । 
দীর্ঘীদন 'বজনে, একেলা । 


বিদায়, এবার আম অচেনা বন্দুতে ফিরে খাব! 
অচেনা ঘূর্ণির টান, হওয়ার দাপট, 

স্রোতের শবাপদ-দাঁতে ছিশ্ড়ে যায় ভেলা, 
জ্যোৎস্নায় দাউদাউ শব্দে ফুটে ওঠে ঘুমন্ত উদ্যান! 
বিদায়, রক্কের মধ্যে বেজে ওঠে আস্থর স্বদেশ 
দীর্ঘকাল পরে। 


৪৫ 


হ্াততাীল ফুরোবে, ফোক ; 
কেউ-কেউ ততাদনে বহীড় ছোয় । 
সারে না যারা তা 

ক্রমশ কুচকে আসে পাঞ্জাঁবর হাতা, 
ভাঁজ ভেঙে ম্বায়, 

শরীরের টান ঢান চামড়ায় 

বেখা পড়ে । 


কৈউ ঘুণাক্ষরে 

সবশ বুঝতে পারে, 

“বালা তা পারে না 
অন্ধকারে 

একমা।ভ্র চেন। 

স্থটাকে বারবার নতুন 

বলে ভুল করে, শরনজরের 
সবনুকু নঙ্ন 

ফন্ঠরয়ে হশ্টাৎ দেখে এর 
থক মহীন্ড নেই, শুধু দোর 
বড়ো দোঁরি হয়ে বায়, একমুহ্তে বিঈ 
মস্ত এই ভুলে 


ফুরোবে, ফুকোকস়; কন্তু হ্যাতত্তাল কুক্ুলে 


সপ্তপদশ 


সাতবার ওই পাঁবন্র আঁগনকে 

প্রদরক্ষিণের ছলে 

সাতাঁট করুণ বৃত্তের রেখা একেছ চতুীদকে, 
পুরনো যাশীকছু সম্বল ছল বে'ধে-রাখা অণ্চলে 
হারালো, আজ এই সতেরই অস্্রানে; 

এখন কোথায় পা রাখ, গাণ্ড সবাঁদকে, সবখানে । 


বড়ো লোভ ছিল, চন্দনচাঁচতি 

মুখচ্ছাবাট একবার দোখ যাঁদ, 

অথচ আগ্ন সাতবার তুম প্রদাক্ষণের ছলে 
যাকছ অতীত অর্থাৎ বাসী, মৃত 
পোড়ালে শুদ্ধ পাঁবন্র হোমানলে। 


এখন কোথান্ন পা রাখি, জ্যেৎসনা পোড়ায় সপ্তপদন। 


৪৭ 


এক মহত" 


প্রাতিধবাঁন ছাঁড়য়ে গেল কয়েক লক্ষ মাইল, তোমার কথা, 
একটি গোপন উচ্চারণের ভাষা 

এক মুহূর্ত অনন্তকাল, মৃত্যুর 'স্থর 'ছন্বধনু-ছলায় 
বাধা পড়ল, এক জন্মান্তরের পুণ্য স্মৃতি 

1[নঃশ*বাসের শব্দেছেশ্ডা কুরধাশায় দশাঁদকে 

ব্যাপ্ত হল, দুলে উঠল রাত্রর গাছপালা 

আকাশের নক্ষত্র, মেঘ, গোলাপবনে দশাবন্দু স্ফাঁটক। 


অলো কিক ত্র্যামের ঘণ্টা দগন্তের বৃত্তরেখায় মেশে, 
নয়নের জবলন্ত আলোয় মুখ দেখে নেয় রূপসন কলকাত।, 
নয়নের নিবন্ত আলোয় মুখ ঢেকে দেয় রুপসী কলকাতা, 
একট কথার প্রাতিধবাঁন ছ'ড়য়ে বার কয়েক লক্ষ মাইল 
বাতাস, আলোর তব্রগাঁতি, দ্র্যাফকের লাল চক্ষুর পাহারা 
সময়, জল্ম, জল্মান্তর. জাগরণ, 1বস্মৃীতি। 


গোলাপবনের দশাবন্দু স্ফাঁটকে 
এব মুহূর্ত অনন্তকাল. মৃত্যুর স্থির ধনুক-ছেক্ড়া 1ছলায়। 


৮ 


কাকবণ্ধ্যা 


ফলন্ত বৃক্ষের পাশে দাঁড়য়েছ কাকবন্ধ্যা নারী, 
“স্তর ধনকে ক্লুর অহঙ্কার স্পম্ট দেখা যায়। 
সংহত করেছ আত্মবণ্ণনার শ্‌ন্যতাকে, তারই 

ক্ষমাহীন ছায়া পড়ে আত্মা জুড়ে, শোঁণিতে, মব্জায়। 


সন্ত সন্ধ্যায় তুম দাঁড়য়েছ, উদাস ভ্বুরী 
স্মাতর পাতালে নামে, স্মংত আজ পাতালবাহনী, 
নক্ষত্রের মতা অশ্র রান্রর আকাশে ফুলঝদার, 
স্কুালঙ্ঞগের আঁগ্নকণা জবালাবে দুচোখে গনশশীথনী। 


ফ্‌লন্ত বৃক্ষের পাশে দাঁড়য়ো না, কাকবন্ধ্যা নারী, 
বক্ষপতনের শব্দ সারারাত স্বপ্নের ভিতরে, 
সারারাত স্বাস্তহঈন আর্তনাদ, বনে বনান্তরে 
যেন জলে দাবানল, রন্তান্ত আত্মার মতো স্থির 
কার প্রাতচ্ছাব হয়ে কেপে ওগে বক্ষের শরীর । 
স্মাতির কু্ার ক্রমে আত্মঘাতী তীক্ষন তরবারি 


এসো-উ 


৪৯ 


বস্তের 1ভিতরে 


বুকের ভিতরে ছলে, রক্তের ভিতরে, দোলাচল 

স্তব্ধ করে জেগে-ওশ্টা তনঈব্র দহ্যাতমযস আভজ্ঞতা, 
লক্ষ +শরা-উপাশরা, প্রবাহ, স্পন্দন; আবরল 
1নঃশবাসের শব্দে-ভাঙা সময়ের শঈতল স্তব্ধতা 
বন্ডের ভিতরে ম্রোত. বুকের 1ভতরে পথ; চলে 
আঁবাচ্ছন্ব ধবংস ও নম্মাণ । তুমি ছিলে, তুমি থাকো, 
গোলাপবাগানে সূর্য শেষবার রন্তান্ত অতলে 

ডুবে গেলে, জেগে-ওঠা মুহুৃতেরি উন্মোচিত সাঁকো । 


অথচ স্পম্টভা এক পুরনো ঘাঁড়র ব্যবহৃত 
হুর্ধীপন্ড, মরচে-পড়া সময়, স্পন্দনস্তব্ধ গাঁতি, 


শাম শব্দ নও. তুমি ভাষা নও, জীর্ণ, বাসন, মৃত 
জল্দ কিংবা মাল নও ; মুহুতেরি বিরল স্থপাভি 
তনব্রদযাতি আভিজ্ঞতা, ধবাঁনমক় অদৃশ্য নাখিলে 
বুকের ভরে, তবু, বক্সের ভিতরে, তম ছিলে । 


চে 


/৫ 





এখন আমার 


এখন আমার বুকের মধ্যে তিনটে বিষম গভীর গর্ত 
এখন আম তোমার কাছে মুখ দেখাবো কেমন করে! 
এখন অংমার প্রশ্নাবহীন সমস্ত রাত সনস্ত গদন 
তীর দ্বিধায় 'ছল্লাভন্ন, লুপ্ত শরীর হাওয়ায় ওড়ে। 
লোভের পাপের ঘৃণার কাঠন তীক্ষ/তম এই আবত। 


এই যে চেনা শহর আমার অনেক দনের চেনা শহর 
প্রাত পথের বাঁকে নতুন আলোর দীপ্ত সমারোহ 
হারিয়ে গেল এক নিমেষে, এখন ধুধু বনরুদ্দেশে 
অন্ধকারে হ।তড়ে ফিরি হারানো সেই স্বগ্নমোহ। 
এখন চত়ুরকে প্রবল লোভের পাপের ঘৃণার গ্রহর। 


হারয়ে গেছে ভালোবাসার অন্যতম প্রধান শত । 


আর্ত কন্ঠে চমকে উঠি : এমন আম চাই িন চাই শন, 


ভাবনা জুড়ে আব্বাসী লক্ষ প্রেতের অট্টরহাঁস 
স্বপ্নে এবং জাগরণে তিনটি কুঁটল 'হংস্্র ডাইনন, 
লোভের পাপের ঘণার কান তীক্ষণতম এই আবর্ত। 


এখন আম তোমার কাছে মুখ দেখাবো কেমন কার। 


৫১ 


অস্সেক্ষা 


অপেক্ষায় থাকা সারাক্ষণ, 
যাদ বজ্রপাত হয় ফুলের কাগানে, যাঁদ নদী 
চেউয্সের ছোবল তৃলে ধরে, 
গ্রচ-ড ঝনঝন শব্দে কাচের শযীসা ভাঙে বাদ, 
টুকতরা-টকরো হয়ে ভেহওড পাড়ে, 

আতুরনাদ করে ওতে অমল 'ীনসগগ, উপপবন। 


[কচ্ছুই ঘটে না. বহীদন : 
অদ্চ্য কোখাও নেই, তকন্োোদন ছল না, কেবল 
হেমন্তের ভরত সম্ধদাক়্ 


2 ৮০ হুক লু 7৮ --২- ত্য এছ তি টিন এ 
৯৮1৩৩ জিব শান 1টি শারি জাকিহ আবরল 7 


আলোন্ষা, অপেক্ষা, সারাম্ষণ...... 
1দ বজ্রপাত হরর ফলের বাগানে, যাঁদ নদ 
ভল্ষবাহ্ ঢেউয়ের ফনাক্ 
12 সাকোশোর বব ঢেলে দেয়, বন-উপবন 
অমল 1ানসর্প পুড়ে যায় তীব্র আর্তনাদ করে! 
হাঁদন কছুই ঘটে ?ন। চন্তা-রল্ভর ভিতরে 
অদ্ভুত স্তক্ধতভা ছিড়ে এইবার উল্পাদ হওয়ায় 
শন্দ করে ভে যাবে সব কিছু, যাঁদ ভাডে...যাঁদ, 
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এ 


অদ্য দর্পণ 


'হ অমল ধবানপুঞ্জ, হে বিপুল গাঢ় অন্ধকার, 
অদৃশ্য দর্পণে প্রীতাঁবাম্বত হে বিষ প্রতীক, 

দঠঢাখো, কোন্‌ ক্ষমাহীন যন্ত্রণায় বকেলবেলার 

নীল রৌদ্র মুছে নিয়ে সহসা উত্তাল দশাঁদক। 

দশীদক অন্ধকার । শুধু হাওয়া, উন্মাদ, বিহহল, 
উলঙ্গ উল্লাসে ব্যাপ্ত; সন্ধ্যার 1নরালা দুই হাতে 
টুকরো-টদকরো করে ভেঙে ফেলে দিয়ে অসহ্য প্রবল 
আক্ে!শে বক্ষুত্খথ মাথা রেখেছে রাত্রির জানাল'তে। 


রাঁত্রর জানলায় হাওয়া, অন্ধকার, গ“ঢ অস্ধকার, 

উত্তাল দশাঁদক জুড়ে ধ্াানপুঞ্জে অমল ন্ত্রণা। 

অদ্য দর্পণে প্রীতাবাম্বত হে 'বিষগ্ন প্রতীক 

এ-কার রন্তান্ত মুখ জবলে ওঠে. একোন্‌ অপার 
নিষ্ঠুর নিলজ্জ আলো, িদ্যতের দশপ্ত আগ্নকণা 2 
স্মাত, চতীর্দকে স্মাতি, মুখ ঢাকো, নিঃসঙ্গ প্রোমক। 


রুপাল্তত 


সব-কিছু পুরনো লাগে, বন্ধুদের হাসি-গান-কথা, 
*লান হয়ে আসে আলো হঠাৎ স্পাল্দত নগর্লর, 
থেমে যায় হওয়া, গাছে পাতা-ঝরা, ?বরল স্তব্ধতা 
চল্ষুর সম্মুখে মেলে ধরে অন্ধকারের শরনর। 
বেন বৃঁম্টি হয়ে গেল এইমান্র, যেন আঁবরল 
কুয়াশায় ঢেকে গেল পথের দুপাশে পাঁকরাঁচিত 
দৃশনপট, বাঁড়ঘর, গাছপালা, আস্থর-চপল 


পপ 


অন্তহশন জনম্মোত, যাীকছু পুরনো. জ্ীণঁ মৃত 


এক মুহুতেরি জন্য [বরিল স্তম্ধভা। অন্ধকার । 
এক মুহুর্তের জন্য অন্ধকারে অচেনা ঝরনার 

তীব্র ছলচ্ছল, স্মবত, মাঁন্দরের চূড়া, উপবন, 
জেোনাকিপহঞ্জের নশল বদন্যতের ততক্ষন বিচ্ছুরণ 
ছে নেয় বাঁজ্টপাত, আবরল অস্পন্ট কুয়াশা । 
কেপে ওচে শব্দ, ধহাঁন- প্রাতিধকাঁন, দহ্যাতময় ভাষা । 


৫৪ 


হলুদ বাড়তে শোক 


চেনা পথ ঝাপসা হয়ে আসে। 

'ধাঁয়া ও কুয়াশা ছিল লগ্ন হয়ে রান্রর বাতাসে। 
বকেলে বৃষ্টির 

অশ্রুর মতন ফোটা গ্যাসের আলোর গায়ে 'স্থর। 
মেঘলা আঁধার ছল মিশে 

সরু গাঁলাটর কোণে, ইতস্তত দেয়ালে-কার্নসে। 


সবাই ঘুমন্ত, সারা পাড়া, ঘর-বাঁড়, 
ডাস্টাবন-ছ+"য়-থাকা কুকুর, িখারী । 
আলো জহলে উঠে 'নবে যায় 

দরের বাঁডর জানলায়। 

আবছা আলোয় 

1ভখারশীট পাশ ফিরে শোয়। 

টেকে দিয়ে স্থালত গুঞ্জন, চাপা কথা 
ফের সূচীপতন স্তন্ধতা। 


রাত ঘন হয়, রাত বাড়ে পৃঁথবীতে, 

পথ আর ফঃরোয় না গাঁলটার হলুদ বাঁড়তে। 
সন্ধেরাতে কারা যেন এসোৌছিল, কারা গেছে চলে, 
জবলন্ত স্মাতর গন্ধ বেধে দিয়ে শোকার্ত আঁচলে । 


৫৫ 


গ্রান্ছি 


দু-দকেই খনলে যায় অথবা বায় না কোনো দকে, 
তৃতনক্স ়িকজ্প কিছ নেই । 

সুতোর সামান্য টানে হেরফের হয়ে যায়৷ 

হয় দেখা যায় তার মুখ 

দ-প*ণে যেভাবে পড়ে আবকল মুখের আদল, 

না হলে পারদ 

তুলে ধরে অন্ধকার. স্বচ্ছতার অনন্ত আড়াল । 


তৃতনয় 'বকল্প কছ নেই । 

সরাতে-সরাতে জল চিরকাল মাটি ও পাথর, 
পারদের উলটো [দকে ছায়া । 

' সুতভোন সামান্য টানে হেরফের হয়ে যায়! 

দুলাদকে সমান পথ, জট খুলে যায়, আলো পড়ে, 
লা হলে পাথর-মাটাট-পারদের গ্রা্থিল আঁধার 
চিরকাল । 


১) 


কলব্দতা 


ভালোবাসা কথাটর কে।নো প্রাতধ্বান নেই কলকাতা শহরে, 


সমস্ত কলকাতা আজ মূক  মাছলের মভো ঘোরে 
কলা ব্যাজ বুকে। 

প্রক।শ্য রাস্তায় 

প্রীতাট মানুষ হেটে যায় 

৩ ম্খে; 

অপমানে, লাঞ্চনায় ম্লান 

সমস্ত কলকাতা আজ ধ্ালতে শয়ান। 


কেউ তাকে দেখে, কেউ দেখে না; বদ্রুপ 

ুশুড়ে দেয় কেউ, কে ঢুপ। 

আম শুধু তার 

1শয়রের পাশে বাঁস, হাতে রাখ হাত শুশ্রুযার, 
কোলে তুলে নিয়ে তার মাথা, 

ওজ্ঠে চেপে ধার রি চোঁট। 

চুপ চুপি বাল : তুই ওঠ, 

এই অবেলায় 

ভালোবসা নিয়ে ফের মেতে ওঠ নতৃন খেলায় 
রাক্ষসী. প্রেয়সী কলকাতা । 


$3 


ক্রতিধবাঁন 


একবার তুম কথা বলে ওতো 
তৃষ্ণা আমার, বাসনা আমার, 
ধবাঁনহননতার জ্বোতে জবলে ওক, 
সপুঞ্-পুগ্ু শব্দের ভার । 
স্তব্ধ কাঁতিন প্রান্তরভ্ভামি 
রূপান্তরের দশিষ্ত জদালায় 
দ।উ-দাউ হয়ে জবহলে যাক. তুমি 
জাগো সেই নীলা আশ্নমালায় । 


একবার তুমি জহলে ওঠো, কথা 
বলে ওজচো, ধহাঁনাবহবীন আলোতে 
তমদস্বনশর সব টুর 
ভাঙ্ক অমোঘ শব্দের ম্রেতে। 
আকস্থর দাহ শরাক্স- শোতে, 
কথা বলে ওঙ্ো চর 
শনয্াত আমার, নক্সলীত আমার । 


ঠ্৮ 


সম্রাজ্ঞীর সমীপে 


বাইরে থেকে কতটুকু বোঝা যায় ? যাঁদ চাও তুম 
খুলে দেখাবো ছদ্মবেশ। সম্রাজ্ঞীর পদতলভূঁম 
চুম্বনে রাঁঞ্জত করে, নতজানু হবার ভাঙ্গতে 
কাঁটার নীল মুকুট খুলে, আভবাদন-সঙ্গীতে 
মুখাঁরত সভাতলে একা 'শল্পী লাঁঞ্চতগৌরব 

ছদ্ম পোশাকের বর্ম একে-একে খুলে ফেলে সব 
দেখাবে বুকের কোন্‌ গেপন সন্দুকে জলে ভার 
শেন নক্ষত্রের মতো বাসনায় দপ্ত অহঙ্কার 


অমরতা « দু-চোখের মাঁণ খজু টের মতন 

হঠাৎ ঝলসে ওঠে । সংসারের ?নতান্ত আগাছা, 
অসুস্থ, মালন, জীর্ণ, কোনোকুমে বাঁচা কি না-বাঁচা: 
তবু পোশাকের নাচে গোপন 'সন্দুক, গুস্তধন 
বকের ভিতর জলে শেষ নক্ষত্রের অহঙ্কারে। 


নাঁঞ্চতগৌরব শিপন সম্রাজ্ঞী তোমার সভাদ্বারে। 


একাট মৃতুযু 


ক ছল ওই বনের পানে 
জোনাক-জহলা অন্ধকারে 
ঘৃণার মতো. প্রেমের মতো, স্মৃতির মতো; 
কশী ছল ওই অন্তহসন 
নশাঁলমা ভরে বাঁভ্রাঁদন 
যয দল তাকে ভুঁলক্সে তার সকল ক্ষত । 
কেন সে গেল, কিসের ঢান 
জ'নাল তাকে এ-ভাহ্হান, 
দশর্ঘদেহ দেবদারুর স্তব্ধ ডাল 
প্রোমক হয়ে ভাকল তাত 
তাঁস্তহনন আকাঙচ্ষকে 
মেটাতে গগন সে ভাই আলু ফেরে নন কাল । 


৬০৪ 


আট ঢ,করো 
১" অভ্প্রন 


ধন দয়াট চক্ষু কেউ উপড়ে নয়ে গেছে, সেই গভনর কোটরে 
জ্বলে উঠছে ভয়ঙ্কর বশ্বাসহখনতা । 

যেন জালা আবরাম শোণতক্ষরণে, নষ্ট রক্তের ভিতরে 
ঘ।তকের কূর নম্চুরতা। 

যেন এক বিস্ফোরণ, যেন দলে উঠছে রুদ্ধ বাসকর কণা, 
আন্তম আকোশে জঙলছে তীব্র আববাস, 

যেন দাহ, ক্ষভাচহ, যেন সব জুড়ে-সব আকাঙক্ষ-বংসনা 
অগ্রেমের কঠিন নিঃমবাস। 


২. গুকন সারাদল 


ইচ্ছে হ'লই ফুলের বাগ'ন শব্দ করে ফুটে উবে 
হয় না, তাম জেনে গেছ। 

তুল জভিযানে ন বুকের ।ছন্ন কুপস আবার ফন্টবে 
ভবো ছিলে, হার মেনেছু। 


ভবে কেন সমস্ত দন বুকের মধ্যে উ্থালপাথাল 


মথ্যে মাথা কেটাকীট। 
আচেন। কোন ধীঁবর এখন টা নন 1নচ্ছে হড়নো ত71 নে 
দনান্তে, তার শূন্য মুি। 


ণ 


সভীড় থেকে উড়ে এল বাহাত্তর ঘণ্টা পরে কুশল সংলাপ: 
তুমি কী রকম জাহ্‌ 2 তুমি কী রকম জাছ ? কেমন এখন 
বন্ধ, উংকণ্ঠা যেন সটান তজনী কিংবা সস্নেহ ভর্থসনা 
যেন তীক্ষাতম আঃলা নিদ্রাতুর চক্ষুর সম্মুখে 

চোখ জলে ওঠ, স্পন্ট যয় না তাকানে।। 
অস্বস্তি-যল্ত্রণা-অনুতাপবোধে সমস্ত শরীরস্নায়শার। 
গেঙাঁনর মতো বলতে চায় : 

ভালো নেই, ভালে। নেই, কোনোদন ছিলাম না ভা'লা। 


৮৭ 


চ 


:৪- ছড়া 
পুর কাচের চশমা নাকে 
বুাদ্ধজনবী-মাল, 
নিববচিত বইয়ের তাকে 
কামু-জয়েস-সার্জ । 
সমস্ত দন আড়াল রাখে 
গুণগ্রাহবীর দৃষ্টি 
পিছন দকে থাকে-থাকে 
পার ম্যাশননাক্রীস্ট 1 


&- নতুন স্লিটিকে 


ঠনতান্ত শিশুও আজ জেনে গেছে তার ভাঁবষ্যৎ, 
জেনেছে যত্রের নামে ক কাতর তনত্র আভমানে 
বয়স্ক পুতুল দুটি পরস্পর সন্দেহে পাথর । 


এব নাম নরাপক্ভা। সুখস জশীবনের নান্য পথ । 


ববর্ ?নয়তি তাই যতবার কাছে টেনে আনে 
ততবার হে যায় অভ্যাসের অবেগের ঘর । 


নতুন স্লাসাটিকে ভরে ওতে তার নঃসঙ্গ জগাৎ। 


৬. কতটুকু প্যার 


দেব, দতে পারি; হুৎ্স্পল্দনের থেকে দ্রুততর 
নমেষে চারাদকে খুলে যায় যার সহম্্র দরে জা 
শদবধাহশন সেই সত্য । দেব, ঈদতে পার, ভশব্র, সোজা 
উজ্জল আলোর মতো স্বেদ-রক্ে আজত প্রহরও । 
দিতে পার, দেব: কল্তু কতটুকু সত্য পার দতে ও 
সত্য, যা ঝরন?র মতো স্বচ্ছ আভজ্তাময় আলো, 
মুহূুর্ত-স্থপপাতি, তবু মৃহাতের চেয়েও ধারালো 2 


পড়ে থাকে লম্ট চাঁদ সারারাত নয় নাজ লতে । 


৬২ 


৭. ভখল্া 


তুম পারো তুমি ইচ্ছে করলে পারো 
একট র্বাটকে [িনভাগ করে 1দতে, 
[তিনাঁট িপাসু কন্ঠের তৃষ্কারও 
শান্তর জল একটিই কলসতে 
রেখে দাও, তুম অনায়াস উদাসীন। 


এবং খণ্ড মেটায় না ক্ষুধা কারও, 

তুম জানো; তবু কর কোন্‌ ভাগ্ততত 
ভুলে থাকো সেই ইচ্ছাগ্যীলকে গাঢ়_ 
ষা কাঁপায় এই মাঘরজনীর শীতে 

তোমারও সত্তা, ক্ষুরধার, '্মাহীন। 


৮" যাওয়া 


:গাপনে-গোপনে লাগে টান 
[শিকড়ে কোথাও, খুব ধীরে 
বেজে ওচে দূরের আজান 
হঠাং শরশীরে। 


চলে যায়, যায়, যায়, যায়, 
শরংহেমন্ত-বর্ধা-শনঈত, 


চতুঁদি কে কেবলই বদ য়, 
7েখপে ওঠে ভিত। 


৬৩ 


একাদন, কোনোদন 


যতদন্র দেখা বায় হলশদের দহ্প্যাশে হলম্দ, 
শাদা চোখাাশপর পাশে শাদা, 

বিবর্ণ লালের পাম্পে আবকল বর্ণহনন লাল, 
ধুসর শ্েলেটের পাশে শেলট, তার পাশে ফের শেলট, 
ফের শ্লেট... 

সমান ধুসর । 


সংকেতে চীহ্ৃত বর্ণমালা । 
এক-দুই-িন-ঢার-পাঁচ-ছয়-সাত-আট, যোলো, 
চাঁকবশ-বাত্রশ, 

পুরোবতট” শ্রী যেন নামের 
এ-ব-ীস-ডি-ই-এফ অথবা 

এক্স-ওয়াই-জেড | 


যতদুর দেখা যায়, সাঙ্গানো রয়েছে সাক্সারি 
সমাযসতাঁনক ?কছ স'ম্াজক নকশাল কোটির, 
অর্থবহ মাংপেি-আঁটিা বর্ণমষ দরোজ্া-জানালা, 
*শাদার দুপাশে শাদা, হলুদের দুপাশে হলুদ, 
'ববর্প লালের পাশে অবকল বণ্হবন লাল, 
ধূসর শ্লেটের পাশে শেলউ... 


মানুষের স্থপাঁতিকে তবু যেন ভেংচাগ্ মানুষ । 
একাদন, কোনো একাদন 

ভেঙে দয়ে সক্ষমতম স্থাপত্য শুড্খলঃ 
কেবলই ছাঁপয়ে যায় অন্যতভর মাল্া-আয়তনে । 
পড়ে থাকে জ্যোৎ্সনায় ধুসর 
লাল-শাদা-হলদের সারসাীর অলনক খোলস । 


